우리 엄마는 밤에 침대 밑에 숨어 있었다.

본문 :
나는 2000 년에 태어 났으며 오하이오 북동부의 작은 마을에서 자랐습니다. 우리는 그 작은 목장 스타일의 주택 중 하나, 모두 1 층, 침실 3 개를 가지고있었습니다. 내 평생 동안 저와 제 엄마였습니다. 내가 아기 였을 때 아빠가 떠났다.

그녀는 내가 기억하는 것에서 좋은 엄마였습니다. 우리는 돈이 많지 않았지만 그녀는 항상 내가 필요한 것을 가지고 있는지 확인했습니다. 그녀는 마을 중심에있는 식당에서 웨이트리스로 일했습니다. 항상 피곤하지만 항상 친절합니다. 우리는 밤에 함께 영화를 함께 보았습니다. 그녀는 나를 집어 넣고 이마에 키스하고 나를 사랑한다고 말해주었습니다. 나는 안전하다고 느꼈다.

취침 시간을 제외하고.

처음으로 알아 차렸을 때 약 6 ~ 7 세였습니다. 그녀가 나를 집어 넣은 후 어느 날 밤, 나는 그녀가 빛을 끄고 바닥에 삐걱 거리는 소리를 들었다. 내 침대 바로 홀에 나가지 않습니다.

나는 얼어 붙은 것을 기억합니다. 그런 다음 그녀의 호흡 소리가 들렸다. 느린. 무거운. 바로 아래에.

나는 가장자리에 몸을 기대고“엄마?”라고 속삭였다.

그녀는 대답하지 않았습니다. 이 부드러운 작은 킥킥 웃음. 의미가 아닙니다. 장난스럽지 않습니다. 그냥… 이상해.

나는 그녀를 더 크게 요구했다. 몇 초 후, 그녀는 세상에서 가장 정상적인 것처럼 침대 아래에서 기어 나갔다. 나에게 미소를 지으며 말했다.

그런 다음 그녀는 방을 떠났습니다.

다음날 밤, 같은 것. 나는 불이 꺼진 후 그녀의 기어가 들었다. 그녀의 무릎과 손이 바닥판에 부드럽고, 그녀가 정착했을 때 매트리스의 이동. 그런 다음 호흡.

나는 그것을 정말로 질문하기에는 너무 적었다. 나는 그것이 그녀가 좋아하는 게임 일 뿐이라고 생각했다. 그러나 나이가 들수록 게임이 아니라는 것을 더 많이 깨달았습니다.

일상이되었습니다. 그녀는 나를 정상처럼 집어 넣고 빛을 끄고 침대 아래로 닿았습니다. 매일 밤.

그리고 그녀는 작은 일을 시작했습니다.

그녀는이 이상한 리듬으로 내 매트리스 아래의 나무를 두드렸다. 세 탭, 두 번, 4 번. 때로는 노래와 거의 비슷하게 들렸습니다. 내가 움직이거나 앉으면 그녀는 내가 내려 놓을 때까지 멈췄다.

몇 번, 나는 그녀가 침대 기슭에서 엿보기를 잡았다. 나는 나에게 눈을 느끼고 내려다 보았다. 그리고 그녀는 그곳에 있었다. 그녀의 얼굴은 어두운 곳에서 보이고, 한 눈은 복도에서 희미한 빛에 빛납니다. 표현이 없습니다. 그냥보고 있습니다.

나는 잘 자지 않았다. 나는 덮개 아래에 뻣뻣한 거짓말을하고 그녀를 움직이거나 전화하는 것이 너무 두렵다. 내가 침대를 떠나려고하면 그녀는 발목을 잡았다. 어렵지 않고 나를 막기에 충분합니다. 그런 다음 그녀는 다시 킥킥 웃었습니다.

나는 아무에게도 말하지 않았다. 어릴 때 그런 것을 어떻게 설명합니까? 나는 아무도 나를 믿지 않을 것이라고 생각했다.

매일 밤 무서운 일이 일어난 것은 아니 었습니다. 어느 날 밤 그녀는 조용히 거기에 누워있었습니다. 나는 그녀가 때때로 자신에게 속삭이는 소리를 들었다. 그녀가들을 수없는 사람과 이야기하는 것처럼, 부드럽고 꾸준히 만들 수 없었습니다.

이것은 몇 년 동안 계속되었습니다.

낮 동안, 그녀는 완전히 정상이었습니다. 점심을 만들고, 숙제를 도와 주었고, 나와 농담을하고, 나를 안아주었습니다. 나는 10 살에 한 번 그녀에게 그것에 대해 물어 보려고 용기를 내려고 노력했던 것을 기억합니다. 나는“엄마, 왜 내 침대 밑에서 자나요?”와 같은 바보 같은 말을했습니다.

그녀는 방금 나에게 깜박 거리고 웃었다. "오 친구, 나는 그렇게하지 않습니다. 당신은 바보 같은 꿈을 꾸고 있어야합니다."

그러나 그날 밤, 그녀는 다시 거기에있었습니다. 그리고 도청이 더 커졌습니다.

내가 9 살에서 10 살이되었을 때, 나는 침대 아래를 보는 것을 멈췄다. 나는 그것을 떠날 수있을 때 소파에서 자기 시작했다.

결국, 내가 11 살이되었을 때, 그녀는 내 문에 자물쇠가있을만큼 나이가 많다고 말했습니다. 그녀는 결코 내 방으로 돌아 오지 않았습니다.

그녀가 왜 그랬는지 모르겠습니다. 무엇이 바뀌 었는지 모르겠습니다.

그녀는 내가 23 살 때 세상을 떠났습니다. 암. 그녀의 지난 몇 주 동안, 그녀는 많은 시간을 혼란 스러웠다. 그러나 어느 날 밤, 내가 그녀의 침대 옆에 앉아있을 때, 그녀는 내 손목을 잡고 매우 명확하게 말했다.

"나는 당신을 안전하게 지켰습니다. 당신은 알고 있습니다. 당신은 밤에 결코 혼자가 아니 었습니다."

나는 아직도 그녀가 의미하는 바를 이해하지 못한다.